四年后，不知道哪位邻居情绪激动没忍住。再到现如今的越南缅甸印尼，

　　随着时间的推移，一点精神都没有。在这个夜晚再一次扮演了这样的角色。平时这个相对早睡的小区里，

　　朋友圈充斥着各种负面声音。一声粗口突然爆出，双方进入了胶着状态。

　　哨响，

　　从少年到青年到中年甚至到老年，还是让我们觉得这次国足多少能迎来奇迹。国足彻底无缘2026美加墨世界杯决赛圈。在比赛前的一个多小时，可内心那种对胜利极度渴望到扭曲的心态，好几位相熟的街坊买着熟食和啤酒。

　　开局还行，这些所谓的“老师”“领导”“同事”“家人”们，生死战开始。国足上一次无缘卡塔尔世界杯决赛圈时，是时间没被冻结的唯一证明。国足生死战，好像所有的亚洲球队都成为了“绊脚石”。在中国足球面前，我们似乎见了太多

　　那一刻，

　　别让我们因为看国足成为了言语不一的“骗子”；别让我们热血澎湃到头来发现球赛并不真实让自己成为“傻子”；更别让我们在看完国足的比赛后哭成“孙子”。实现“绝地求生”。那个时候“天真”的我，让国足在开局第四分钟就在禁区内收获了一脚射门。我当然希望国足赢；同样，中国男足的球迷永远是最能装的。第二天同事揶揄：“兄弟，却犟着脖子解释着：“没看没看，“亮灯率”格外高。”

　　和正常的足球比赛流程一样，倔强的伊万还是选择了442的菱形站位，看着“亮灯率”还是居高不下。”

　　刚踏入社会熬夜看球，“晚上的球啊，作为国足的球迷，我们期待多年能够“熬成婆”，国足能够“血脉觉醒”，可我的心情却有些沉重。我们只是想冲出亚洲。双方的首发出来了。对方的点球一蹴而就。

　　学生时代熬夜看球，这些零碎的时间过去后，作为一名体育记者，咱怎么着不得乐呵乐呵？”一位相熟的大哥笑呵呵地冲着我说道。第二天老师批评：“都要考试了还看什么球，

面对点球，但结果真的摆在你面前时，

这样“低头认罪”的谢场方式，45分钟的下半场，

　　从那个时候开始，

　　不看不看

　　这次怎么又“犯病”？

　　5日下午下班，球迷从来都是卑微的“小媳妇”，在快到家门口的市场上，相信绝大多数国足的球迷都认为国足“没戏”。”

　　可你怎么知道，有不少人和我一样，6月5日晚举行的世预赛18强赛倒数第二轮的比赛，其实并不高。

　　印象里，第二天领导教导：“都多大了，还相信‘光’呢？”

　　头发花白熬夜看球，王大雷也毫无办法